“您怎么了？夫人？”

  玛格丽特感到有点奇怪。

  “哦，没什么！”

  伯爵夫人回过神来，“费斯小姐，我能再问一下，你的父亲是做什么的吗？”

  “他以前是煤炭工。到纽约后在锯木厂干过活。现在在克拉伦斯先生工作的医院找到了一个活儿。”玛格丽特回答道。

  “……你的父亲，他一直是煤炭工吗？我的意思是，在你们搬到南安普顿之前？”

  “是的！”玛格丽特毫不犹豫地说道。

  布朗·费斯懂音乐，这对于一个煤炭工来说有点不寻常。玛格丽特猜测他年轻时应该有段别的经历。但既然父亲对此讳莫如深，她自然也不会多提什么。

  “能知道你父亲的名字吗？”

  “布朗·费斯。”

  虽然感到奇怪，但玛格丽特还是立刻回答。

  伯爵夫人脸上露出仿佛失望，又仿佛松懈了下来的表情。慢慢吁出一口气。

  “您怎么了，夫人？”

  玛格丽特终于忍不住问道。

  伯爵夫人最后看向玛格丽特，微笑着，低声说道：“费斯小姐，其实我从前有过一个女儿，很巧，她的名字也叫玛格丽特。但是我后来失去了她。看到你的时候，我觉得非常亲切。如果你愿意的话，可以把我当成你的好朋友。我非常喜欢你，希望以后可以经常看到你。”

  ————

  玛格丽特与伯爵夫人告别，出来的时候，看见克拉伦斯站在门口的路边，仿佛在等她的样子。

  玛格丽特略微踌躇了下，随即朝他走了过去。

  天气很好，两人沿着人行道，慢慢朝前走去。

  “玛格丽特，你今天的演讲十分精彩。坦白说，出乎我的意料之外。明天的报纸或许会报道你的演讲了。”

  克拉伦斯笑着称赞道。

  玛格丽特谦虚了几句后，看了眼他，终于说道：“查理，关于上次发生在剧院门口的那件事，我还没向你道歉。这几天一直想着找你的。但是……”

  “哦！没关系！”克拉伦斯立刻道，“我早就忘了！”

  “谢谢，你真是一个好人。但是还是需要向你道歉。因为我而给你造成的一切尴尬。”玛格丽特道。

  克拉伦斯停住了脚步。两人站在了临街一家面包店的橱窗前。

  “玛格丽特，我能冒昧地问一句，关于你和卡尔·霍克利，你们……”

  他顿了一下。

  阳光从头顶沿着他的帽檐照下来，他仿佛有点热，鼻尖上渗了几点汗。

  玛格丽特心里咯噔一跳。等着他继续说出来。

  但他没有继续了。

  一阵香味从面包店里飘了出来，玛格丽特扭过脸，看见厨师端着新烤的面包出来，技术娴熟地堆摆在盘子里。

  “抱歉，其实没什么！我们还是走吧。”

  厨师摆完面包进去后，克拉伦斯忽然转过身，继续往前走。

  玛格丽特继续站着不动。

  “查理！”

  她忽然叫了一声。

  克拉伦斯停住脚步，回头看着她。

  “查理，我知道你想问什么。”玛格丽特走到他面前，注视着他的眼睛，深深呼吸了一口气后，道，“虽然你一直没对我说什么，但我觉得我应该让你知道。并且我很抱歉我没早点让你知道。关于我和卡尔·霍克利，虽然并不像大家认为的那样，是那种关系，但我不得不承认，我和他之间是存在了点问题，或者用纠葛这个词可能更恰当些。你对我非常好，一向以来，也帮了我许多的忙……”

  “玛格丽特，你也喜欢他，卡尔·霍克利。是吗？”

  他忽然打断了她。这样问道。

  “坦白说，我不知道。”玛格丽特低声道，“但我确定我可能没法在短时期内摆脱他给我带来的影响。查理，我对你非常感激，更尊重你的感情。虽然你什么都没对我说过。但我不希望因为我自己这种没法理清的立场而给你带去困扰，或者任何继续的伤害……”

  她顿了一下。抬起眼。

  “非常抱歉，查理。”

  最后她说道。

  克拉伦斯怔怔望着她。

  片刻后，终于苦笑了起来。

  “不，你不必向我道歉，玛格丽特。是我自己的问题。其实我早就看出来了。但却想着只要我不说，听不到你的拒绝，那么我就可以继续抱着希望……”