没有音调的语句，浮于假象的表情。不是问他，也不是自问，只是一句陈述。那触摸在脸上的手指冰凉温度，也比不上母亲审视过来的目光让人刻骨寒凉。

  年少时，他总想着一定是自己做错了事惹得母亲不高兴才会如此，所以他想着要改正。后来才发现，于母亲来说，他本身就成了一个错误。

  如果他本身就是个错误，那又要如何改正？

  他在被确诊得了那个病之后，就成一个对他父母来说不显眼的污迹——随着时日渐长，旁人都在都在长大，旁人都在老去，唯有他的那张脸依然还是当年的模样，不变得让人觉得恐怖。就仿佛他在十二岁那年就已经死去，留下的不过是个不老不腐的尸体标本。

  二十岁生日的时候，父亲从外面带回来一个小孩子。父亲说，这是唐宋，你弟弟。

  那个小孩子站在他父亲身旁，低着头，等抬头看他的时候，便是个有点惊讶的模样。而他神色没有波动，大约是因为对这一切事情一点都不在意。其实两个人在今早的时候，就已经见过，只是大人们都不知道。

  对比于他淡漠的态度，母亲失态到那时回房间之后竟然动手打了他。仿佛痛苦至极的表情，先落下来的是眼泪，她将无可宣泄的感情都归结在他身上。母亲说：“如果不是因为你……”

  如果不是因为你。

  都是因为你。

  父亲和母亲感情破裂的原因有那么多种，他是作为点燃其中诸多因果的一个导火索。但母亲将这一切都归结于他。在反复想起自己这一生不幸的时候，一遍又一遍，她都会将这一切归结于他。

  于是她在父亲面前维持着对一切不在意的表象，在他跟前的时候总归是歇斯底里。只是她一生都是如此矜骄的模样，便在他跟前到了歇斯底里的地步，也是带一种自持。她将他关禁闭的时间越来越长。黑暗侵袭，他被封锁在这个密闭的空间里。这个房间他摸索这样多次。永远的都是两步宽三步长，时间凝固到仿佛被整个世界遗弃。

  可是因为唐宋，所以有了不同。那个孩子叫他小哥哥。那个时候唐宋只是个小孩子，永远都是欢喜快乐的模样，笑起来的时候眉眼都弯起来。其实最开始的时候，他并不喜欢他，对着唐宋的时候，他多半是视若无物的态度。但那个小孩子似乎从第一次见面起，就对他有某种依恋的好感，总是想要更亲近他一点。

  哪怕是被他不耐烦得推倒了，磕破了膝盖，仍是不与旁人多说一句地一瘸一拐地跟在他身后。他对此无动于衷。漫长的岁月里，他已然无师自通地学会了一件事——不把任何人任何事情放在心上。仿佛这个世界只有两部分，他自己，还有除了他以外在世界上的所有一切。如果不在意，也就无从谈起伤心。但那个小孩子总是锲而不舍地想要接近他，跟在他身后叫他小哥哥，稚嫩的声音叫得人心烦意乱。

  他那么烦他，直到那个晚上。那个同过往许多个日夜一样的晚上，他被母亲关了禁闭。无从得知时间的流逝速度，他只是在黑暗里拿着笔，因为看不见，所以往墙上做一些没有意义的涂鸦。可是一侧的墙面被人敲响。一下连着一下，这样清晰。

  黑暗隔绝，那击打的声音像来自另一个世界。他寻着那声音一点点挪移，把墙角的那堆杂物全部拨开之后，他看到一角栅栏那里透过来的一些微亮的光。“小哥哥？”很轻的低唤，像是怕惊动他人。栅栏外的唐宋低着脑袋看过来。洁白月光倾泻在孩子笑得弯弯的眉眼上，十岁孩子明亮的眼睛，没有丝毫阴霾的瞳孔，那是不知岁月长久的天真。

  这算不算是一场劫难？算不算。那张笑颜，连同那晚撕裂了他整年少时期黑暗的月光一起，成了他魔怔了一生的劫数。他曾在那么漫长的岁月之后，第一次重新去牵另一个人的手。他握着唐宋的手那么用力，仿佛一个孩子拾捡起一块不属于自己的糖果。他在害怕，一直一直的，总是担心在未来时候不知何时会发生的失去。

  两人那么多日夜隔着一面墙和栅栏偎依，唐宋裹着毯子团成一团小声的同他说着话。天气渐冷了，呼出来的鼻息，在空气里凝成白白的一小团稍纵即逝的水汽，唐宋被冻到鼻尖都是红红的。

  他让他回去，但这个小孩子固执地说“不”，见他表情凝了下来之后，才后知后觉地挨挨蹭蹭过来抓住他的手，小小声地说：“小哥哥。”看他不说话，便蹭过来撒娇，“外面真的好冷呢。我觉得好冷啊。”他想把手抽回，但对方抓得实在是太紧了。

  对方握住他手的模样就像一只护食的小动物，表情也像是一只围着主人团团转的小狗，却委屈地被狠心的主人一脚踢到一旁，“小哥哥，你拉住我的手。”小孩子眼巴巴地看着他，还吸了一下鼻子，这样说，“你拉住我的手，我就不冷了。”

  后来父亲死了。一场车祸。那时的他尚未得知父亲的死讯，母亲便已经派人将他送上了车。到了机场的时候，他才知道父亲死讯，而母亲要将他送去国外。他在国外待了四年，母亲不许他回来。他想要回去，但是不能，因为母亲不许他回来，他冲动地逃跑过一次。

  那时万事仅差一步，他只在过海关的时候被扣留下来。那班航机起飞的时候，他便隔着玻璃看着。身后是那些母亲派来的在国外就一直跟着他的人，他站在夜间灯火通明的机场，有种茫然而无力的感觉。可也是这次他知道，如果没有相应的能力，一个人又怎么能达成自己想要做的事情。

  那四年他过得很辛苦。有那么多东西要学习。母亲在家族中，并不是所有人都听她的话这样一个存在。他这样想着，如果他身上有家族所需要的东西，如果他能给家族带来足够的利益，那么他也是会成为有话语权的人。至少不再是个无足轻重的存在，不再是个被人随便决定去留的存在。

  那时他总恨不得将时间一份掰成两份来使用，连多睡一会儿都会觉得浪费可惜。他常常累得趴在桌上便这样睡着了。虽然辛苦，可日后回忆起这段日子，他总是能感到心里头那轻轻膨胀出来的微涩的甜蜜。因为有人在等他。他和自己说，有人在等他。隔着山长水远的，有个小孩子一直在等他。

  等他再见到唐宋的时候，已是四年之后。当年跟在他身后黏着他的小孩子已经抽芽长高，面容也有了少年青涩的轮廓。甚至个子也比他高了。他一时有些恍惚。眼前这个人这样熟悉，这样陌生。

  隔着一张茶几，四年后的唐宋抬眼望向他，眉眼依旧带笑，只不过有什么已经不一样了。他知道的，可是他一点都不想承认，仿佛自欺欺人地能掩盖过所有的一切。

  唐宋站起身，而后微微弯下腰，是个鞠躬行礼的动作，然后笑着对他说：“大少爷你回来了。”

  这样疏离而陌生的语气。

  他的唐宋呢？

  可是他的唐宋呢？

  那个笑着喂他粟米糖果的唐宋，一直喊他“小哥哥”的唐宋，被他们藏到哪里去了？

  他忽然感到一阵巨大的恐慌。

  面前这个少年人带着笑容的神色仿若他的母亲，是一种笑意未达眼底的虚假。他把人推开，转身离开的时候连回头一次都不曾有。

  心里头好像挖空了一块的无措。

  他如今已经有足够的话语权，有足够的实力，他的母亲现在已不能再随便将他关入禁闭，甚至与他说话都要略带斟酌。可他一点都高兴不起来。他回来的理由从一开始便是唐宋。他一直在找唐宋，一直。但回来之后却发现他要找的“唐宋”，却是早就不在了。

  次一年他的生日，他酒量浅地喝了一杯啤酒便已经有些醉。醉意微醺里，他让人把他送回家。是那个曾经的家。那么多年过去，院子后面的一个隐秘的破损口始终如当年一般，可容一个孩子通过。他钻过去，有些恍惚。微凉的夜，似乎所有血管的走向都在这个更深露重的夜晚暴露无遗。

  有树叶擦过他的脸颊，留下一片冰凉的露水。而像过去曾经的那么多次那样，他打开侧门往自己的房间走去。醉酒之后的他有些头重脚轻地推开门，大厅里有些声音，狼藉的一地，被人随意丢在门口的鞋子。那些家具横七竖八地倒翻在地。有白色的长长帘布被人随意丢掷在二楼，滚落开了，便从二楼栏杆的细缝间垂落下来，一直垂至大厅。从他这个角度看去便恰好遮住了那些声响动静。

  那样粗重的喘息声和压抑的呻吟声，大厅里的灯光打得昏暗。垂落的白色帘布被昏黄的灯光穿透，勾勒出后头交叠在一起的两个人影。肢体的动作被错位的光影放大，空气里漂浮着淫靡的味道。他踩到了地上的杂物碰跌了桌上的花瓶。瓷器摔在地上的碎裂的刺啦声响彻大厅里，而帘布背后的那两个人恍若未觉。

  他走过去，越过这一地狼藉，然后他看见了唐宋。那个如今已经长成少年人模样的孩子，被一个陌生的男人摁在宽大的沙发上。男人健壮而蜜色的皮肤同少年的纤细白皙的身躯形成了鲜明的对比。唐宋被男人撞得整个人都偏移了，两颊都泛上潮红的颜色，嘴里发出细碎的呻吟，只不经意的抬头看过来，视线便正好和他对视上。

  那双眼睛染着情欲迷离地没有焦点，两人的目光交汇，唐宋望着他，也只是望着他，目光不带任何意义。或许是无意，又或许是故意，即便做着这样的事情，少年的神情依旧带一种很难形容的天真意味。

  他看着那一双恍若深情迷蒙的眼睛，只觉得浑身都冷，酒意一下全部都醒。

  那个从少年身上下来的男人告诉他：“我是唐夫人花钱聘来给小少爷‘上课’的‘老师’。”只这一句话，他已差不多将这荒唐事推算出了大半，嘴唇颤了颤，终归什么都没说出来。

  只是有什么情绪在体内横冲直闯的，他将唐宋从沙发上扯起来，少年还未从之前激烈的情事中缓过来，腿都是软的，淫靡的液体从后穴里流出来滴滴答答地几乎流了满腿。他抬眼看他，眼神朦朦胧胧像弥漫着一场终年不散的大雾。他不知道他是不是对自己笑了一下，笑得漫不经心的，像有一些讽刺戏谑的意味。

  外头的夜色浓黑如研磨过头的墨，天际残缺的月，亮得刺眼。

  他最终把唐宋带走。

  少年裹着大衣坐在车子的后座，面上是有些心不在焉的笑容：“母亲一会儿还要来‘检查功课’……”

  他不说话，只是静静地看着少年。偏偏之前在外头沾染在头发上的露水在此刻顺着他的发丝不偏不倚地落下，顺着脸颊滑落，倒像是一道长长的泪迹了。唐宋看了他半晌，许久，伸出一只手在虚空里比出了一个擦泪的动作，两人肌肤未触，谁都没有言语。

  他和唐宋相处的接下来这段日子，最初的时候唐宋总是叫他“大少爷”，后来在他的许意之下，便改叫他哥哥。可是“小哥哥”这个称呼却像是被人忘记，是无人提起的岁月经久。

  他将唐宋带走的这段期间母亲来找过他很多次，都被人拦在了外头，没有见到他的面。后来他母亲在公司里闯进了他的房间，四年的时间似乎并未在女人身上留下痕迹，她的面容仿佛依旧。

  唐夫人指着他的鼻子，合了门，即便情绪不稳定到极点，仍是这样一字一字极其清晰地轻声对他说道：“我就知道。”她说，“我就知道，你爸的这个私生子就跟他妈一样不要脸！”唐夫人声音里带着一种咬牙切齿的恨意：“你爸当初迷那个大的，现在你就迷这个小的。你们父子俩都是一路货色。”

  那天晚上他回家，唐宋仰躺在沙发上，面上盖着一本书，电视机开着里头节目变换。他走过去在一旁静静站了一会儿，然后伸手把覆在少年面上的书拿下。他伸手摸摸唐宋的脸，手指触摸之下，那柔软的肌肤。少年的眉目依然能还出往昔的影子，他伸手没有目的地摸着，从眉心开始，顺着眉骨落到脸颊。他有些出神，他一直企图从这张五官已然长开了的脸上，找出当年那个会喊他“小哥哥”的孩子的影子。