深夜。

  林牧洵推开房门，见床上的人没有动静后才蹑手蹑脚地走到了床边。

  小家伙已经睡着了，明显哭过的模样，身子蜷缩在床的一侧，怀里还紧紧抱着一只几乎和她等高的大熊。

  他知道这只大熊，是她之前说要回家收拾东西时坚持要带回来的东西，也是她口中爸爸送她的生日礼物，从她出生起就一直在她身边，陪她度过了很多一个人的晚上。

  “——其实你身边有很多线索不是吗？关于我存在的线索。”

  “可是你却完全把我从记忆里剔除了，明明之前说要一直陪着我的，我都没怪你呢。你今天怎么还冲我生气了呢？”

  他坐在床边喃喃了一句，眼眶也是红的。

  “......你知道吗？那不是你爸爸送给你的生日礼物，是我送的。”

  他这么说了句，记忆也一起回到十六年前的那个晚上。

  那个时候他只有一岁多，印象深刻不是因为她的出生，只是因为他在大半夜被人吵醒，然后手里就塞了个莫名其妙的东西。

  白白的，软软的，像极了后来，他第一次在阳光下触到她脸上的感觉。

  后来他知道那是送给她的生日礼物，还有那个小卷毛的名字。

  阿迟。

  是念出来都会感觉到柔软的名字，也是他一生的软肋。

  “——当时谢叔找了好多名字，结果你比预期的时间整整迟到了一整周，都急得要签字剖腹产的时候你就这么出来了，瘦瘦小小的一个，刚出来就直接下了病危，先天性心脏畸形。”

  “陪在旁边的护士问你叫什么名字，谢叔一着急说了句‘啊迟了’，然后就被我爸揍了一拳。”

  “叫什么阿迟，叫平安啊！”

  他照着记忆里妈妈的腔调学了嘴，那些平时都被他阻隔的很好的情绪静静地流淌在空气中，在他和睡着的谢迟间拉出道让人挣脱不开的网。

  “最后名字没能换成，但你很努力的活了下来，然后就开始在院子里撒开脚丫子的疯，在我的房间里肆意释放你调皮捣蛋的天性，就像是要将你在病房里的那俩年都补回来一样。”

  “我那个时候真是恨透你了，因为你总是会带着你那条傻乎乎的大狗，闯进我的房间，打翻我的玻璃瓶和模型，在我的历史书上画上各种小人，还和我说各种我早就知道了的弱智故事。”

  “但我只能顺着你，谁叫我是你哥哥，你那时候又那么小的一团，随便一阵风都能把你吹走的样子。”

  他哽了哽，再也说不下去，泪眼朦脓中，他像是又看到记忆中的那个小女孩，那个有着一头浅棕色的小卷毛，笑起来的时候会露出俩个小酒窝，不高兴时会一脸委屈地蹦到他怀里撒娇的小团子。

  “你——”

  他红着眼睛轻笑一声，伸手将她的额上的碎发撩到耳后。

  “你什么时候回来啊？”

  我快要坚持不住了。

  — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

  谢迟第二天醒来的时候天光已经大亮，阳光透着窗帘，恍恍惚惚的让人看不真切。

  她揉揉酸痛的眼睛，心想自己昨天大概是睡昏了头，才会梦见林牧洵在自己身边哭了，醒来之后自己都觉得很好笑，那个人怎么会在自己床边哭呢，他永远都是把自己的心事埋藏的很好的样子，不肯透露给她分毫。

  想到这，她不免有些烦躁地锤了锤自己手边的大白熊。

  嗡——

  放在床头柜上的手机突然响了下，她疑惑地放下熊看了眼，居然是已经好久都没联系了的妈妈。

  “喂，妈。”

  谢迟接起那电话，心中也有些忐忑。

  ——她最近没干什么坏事啊。

  还没想清楚，电话那边的谢愉就直接开口了：“喂，阿迟吗？妈妈再过几天就回来了，你记得下周五放学后直接回家里。”

  电话里妈妈声音听起来有些反常。

  “......好的，”谢迟应了声，又有些疑惑地追问道，“妈妈，你在忙吗？”

  “妈妈没有啊，为什么问？”

  “你听起来很着急。”

  电话那沉默了下，片刻后才传来了谢愉的讪笑声，一听就是忽悠人的那种。

  “那不是妈妈很久没见你了么？对了，你在乐阿姨那住的还习不习惯，要不要妈妈叫王栋先停下工作回来陪你？”

  “不用了，你们去忙吧，我这很好，乐阿姨做的番茄蛋汤很好喝。”

  “那妈妈就放心了，你记得要乖，还有，”她踌躇了一下才继续道，“还有不要和小洵靠太近，学习上有问题问一下就好了。”

  “......嗯，好，我要去上学了，拜拜。”

  “对了，你药有没有吃，要记得吃——”

  谢迟挂断电话，坐在床上思索了会儿后才像是突然想起什么一样打开抽屉，翻出一罐药来。

  这是之前她十岁时妈妈给她吃的药，说是能缓解焦虑，抑制幻想。

  她想了想，还是把那罐药收进了抽屉的最深处。

  一直是能抑制，但那些抑制的，到底是我的幻想还是我的记忆呢？

  她有些自嘲地笑了声，转身向旁边的卫生间走去。

  本来是想去洗把脸醒醒神的，没想到盥洗盆上却早已有了一个不速之客。