秋风一过，芬芳依旧。

  “收到我短信了吗？”他问。

  “嗯。”她吭了一声。

  “打算以后永远都不搭理我了？”

  “我忘回了。”她真忘了。她最近非常健忘，已经连着两个晚上睡前忘记反锁门了。

  他看她不像前几回那么犟头犟脑的，就说：“上车吧，姥姥还等着咱们呢。”

  “我不想去。”她说。

  他以为她那腌豇豆的劲儿又上来了，没想到她找补了句：“我现在不想吃东西，我一闻到饭菜的味道就想吐。”说得有些无奈。

  他看她的脸都快瘦尖了，忍不住伸手抚了一下：“那也得吃东西啊，胃里越空你越想吐。”

  她轻轻躲开他的手。

  他没计较，扫了一眼她拎在手里的那袋柠檬，问：“光想吃酸的是不是？”

  她看他一眼，点点头，有点委屈的样子。

  他俩好像很久都没这么心平静气地说话了，他受了点儿鼓励似的：“那你先上去吧，我晚半晌儿再来。”

  她没说好，也没说不好，就一个人先上去了。

  一到家她就给自己泡了一大壶柠檬水，然后便开始备课。先是坐在椅子上备，然后挪到了沙发上倚着靠枕备，倚着靠枕的结果就是她很快就头一歪，盹过去了。

  致远来的时候，敲了几下门，没动静。他试着拧了一下门把，居然开了。他循着她轻微的鼾声走到了沙发边，她正衣冠极其不整地斜躺在那儿，嘴半张，哈喇子挂满一侧嘴角，课件有一多半都顺着她那半垂着的胳膊滑落在了地板上。

  他看着她这副好像被人一拳揍昏过去的睡姿，不觉好笑，从床上扯了条毛巾毯给她盖上，然后就去厨房忙活了。

  等晓芙在米香味中混混沌沌地醒转过来，惺忪着睡眼去了厨房，是他正在给她熬小米粥，他冲她一笑：“醒了？这儿热，你出去坐着，一会儿就好。”

  她看着那双久违的小括弧此刻就在眼前，像做梦一样。她不知道，很多年前，他也是这么热火朝天地给另一个女人熬小米粥，只是他那会儿的心态和现在完全不一样。

  她走出去在饭桌边坐下，这才留心到桌上已经摆好了一碟韩国泡菜，她一闻到那透着辛辣的酸味，马上忍不住伸手拈了一块搁进嘴里，又拈了一块。

  等他从厨房端着熬好的小米粥出来的时候，她正津津有味地吮着手指头上的泡菜汁水，面前碟子里的泡菜少了一小半。

  “你这是饿虎扑食啊！那是给你开胃的，吃两口就行了，过犹不及，喝点儿粥吧。”他把两碗黄稠稠的小米粥搁在桌上，她的那碗上面还卧着两个剥好的水煮蛋。

  她看着那两只白乎乎的鸡蛋，任粥里的热气扑了她一脸，多日的委屈随着两泡泪水涌出眼眶，滴在碗里。他在厨房里问：“你把筷子都搁哪儿了？”

  她拿手背胡揩了把眼泪，走过去，打开最拐角的一个橱柜，从里面小心翼翼地捧出一个安娜苏的蔷薇礼品匣打开，里面码放了小半盒簇新的毛竹筷子。

  他看她一面认真地挑拣了两双筷子，一面不经意地把一侧长发很女孩子气地绕到耳后，心里猛生出一股爱怜，情不自禁地上前一步把她裹进怀里。

  她的身子哆嗦了一下，然后试图挣开他，他有点命令她似的：“听话！”

  她不听，仍挣。

  “肚子都没填饱还能有这么多劲儿使！”他固执地没撒手，贴着她的耳朵说，“咱俩好好过，我好好对你们娘仨儿，成吗？”

  她又使劲儿挣了挣，他的胳膊却像水草一样越缠越紧，她“呜哇”一声哭了：“马致远，你太欺负人了！”

  他吻着她的额角，心说：哭了就好，哭出来就应该没事儿了。

  她则在心里说：就这么简单，我要的就这么简单，马致远你终于懂了！

  我有话说：

  谢谢大家的耐心等待！我把周一更新的也贴在这儿了。

  因为这是晓芙人生的又一个重大转折，所以我想多看几遍，让一切过渡得更自然。

  再告诸位

  请大家先做两个深呼吸。

  我要取消周一周四更新的定律，因为实在心有余而力不足。

  对于每个喜欢写小说的人而言，灵感来的时间可能都不一样，我的灵感一般在凌晨最好，所以过去的几个月我都是凌晨四点多起来，蓬头垢面写上两三小时，然后洗漱去上班，有功夫的话，还能自己做个早饭，否则只能去麦当劳解决了。周末的话，造化好能偶尔能写到午后，然后早午餐一起吃。很文艺地说一句，凌晨的灵感对我就像初乳一般珍贵。

  为了这珍贵的凌晨能有个清醒、理性和感性并存的大脑，我必须睡得比农民还早，我必须大多数时候呆在家里，因此就得牺牲一次又一次和朋友出去撒欢的机会，很多以前喜欢叫我去泡吧、旅行、露营……的朋友，现在直接把我给除名了，因为他们就是给我发了短信，打了电话，我不是拒绝就是根本不回也不接。唉！他们中有“刻薄”之辈直接跟我说：“你现在简直跟修女差不多！”有次被几个朋友说服，让载去滑雪（本人非常喜爱的一项户外运动，虽然也就是个中不溜儿水平），人家车都开到山脚下了，我忽然来灵感了，然后对同去的俩姑娘说：“你俩上山玩去吧，让姐一人回房间待会儿。”那二位带着难以置信的眼神瞅着我，然后问：“你确定？你真的确定？”还有一次是答应好和一个同志友人逛街（还是我约的人家），到了约定的那天，我忽然来灵感了，于是只能骗他：“有个大帅哥，大大帅哥（我一连用了好几个hot）约我今天去看电影，没准就是我的mr. right，你说这可咋办？”他比我还激动：“去，一定得去！我太理解了，咱们改天再去逛街好了。”……

  还得大量饮茶。以前看白先勇的访谈还是文章来着，他说他写作一般是夜深人静的时候，写不出自己想要的文字的时候，就一壶一壶的茶往肚里灌。我真是感同身受！！每天我看着垃圾桶里自己消耗掉的剩茶包，都害怕以后老年会不会缺钙缺血。

  当然，这些牺牲只要能换出我自己喜欢的文字，我就没有遗憾。问题是我认为有灵感的时候，也并不是总有我想要的文字能从我的指尖流出。

  我老早告诉过大家这小说来源于真实的生活，每个人物都有原型，甚至连小蚂蚁都有。小蚂蚁的原型有两个，悲催的那个我就不举了，是我童年时期的一个玩伴；比较闪光的那个，是我们大院一个九零后的小美女，打小能歌善舞，学习还大牛，拿全奖去美国读书，不过人家没和盖茨叔叔握手，人家是和奥巴马握手的。但是我发现很多朋友直接以为我写的是回忆录或传记。老生常谈点儿说，小说是一种源于生活，高于生活的东西，是现实生活中的人物、事件和你的心灵碰撞出的产物。因此以前有朋友说，不要犹豫，一口气写出来。我谢谢她的好意，但是她真的不理解写小说的苦衷和创作过程，首先你得构思整个情节架构，哪部分得多，哪部分得少，这人该说什么，那人该说什么，说多少，怎么说。这儿得用什么字什么词，有没有什么比喻可以让它更形象更灵动。这个情节精彩，但是否是多余的枝杈，能不能和前面或后面的情节遥相呼应……得让它看起来贴近生活，但又得有小说的艺术气息（好久没这么文艺过了:）。

  第一稿写好后，还得全篇通读一遍，把那些过于贫、过于矫情、过于呆板、过于偏题的语句删除或做个标记，第二天凌晨的时候，再回来重写。有时候有的情节，我有两种写法，我就把两个都写出来，然后留待第二天凌晨甄选。比如我原打算明天更的章节，我上周六就写好了第一稿，特别流畅，特别兴奋；周日起来一看，就觉着哪儿不对头；周一再看，就看出问题来了，很多一句话带过的地方要大幅度大幅度地扩充。

  写作的同时，还得做大量阅读，多数时候读很多和小说无关的东西，拓展知识面。偶尔也看看我喜欢的那些作家的小说，有的是反复读，确保我对中文的敏感度。而且我很变态，我会把那些作家（不点名道姓，反正都是大作家）的作品复制粘贴到word文档，逐字逐句地读，然后还会想，要是我，我这个词会这么用，我那个句子会那么用，我这段会删除……然后我就自娱自乐，把人家的东西改得面目全非。呵呵，当然，经我篡改过的那些大作是不会对外公开的。

  吐槽这么多，不是诉苦，因为这世界上唯一能牵动我情感，能让我抓狂的同时又不舍离去的只有写小说（目前看来）。看到你们的评论，不论褒贬，我心态总体平和（因为我就是被当做女汉子教育大的），偶尔上火，但是下一秒钟就跟翻书似的翻过去了。