“……”

  玛格丽特听到他发出了一个短促的音节。有点含糊，听不大清楚。

  “爸爸——您要什么？”

  玛格丽特俯身过去，轻声叫他。

  “埃玛……埃玛！”

  这一次，玛格丽特听清楚了。

  他在叫一个名字。一个女人的名字。

  玛格丽特微微一怔，停了下来。

  父亲慢慢睁开眼睛，短暂的茫然过后，神志似乎终于清晰了起来，看向玛格丽特。

  “玛琪，你还在这里啊……”他叹了口气，说道。

  “爸爸，你醒了？”

  见他似乎浑然不觉刚才说的梦话，玛格丽特也就不提。在他身后垫了个枕头，微笑着问道：“肚子饿了吗？可以吃饭了。”

  “……我不饿。你自己去吃吧。”父亲说道。

  身体的快速衰败加上药物的影响，最近他的食量也越来越小了。这让玛格丽特感到非常担心。

  “爸爸——”

  “玛琪，你最近瘦了好多。”布朗·费斯心疼地端详着自己的女儿，“别为我担心。我挺好的。护工很周到。你不能一直这么待在这里照顾我。回家去，好好睡一觉。听话。”

  可能睡眠不足，加上整个人心力交瘁，最近她胃口也很差，甚至偶尔感到头晕，人确实迅速地消瘦了下去。

  “我好得很呢，爸爸，”玛格丽特笑道，“你先吃饭吧。”

  ————

  玛格丽特匆匆吃完饭，回到病房的时候，见父亲靠在枕头上，目光望着头顶的天花板，神情显得有点恍惚，仿佛在想什么心事的样子。

  “爸爸，”玛格丽特走过去，整理花瓶里插着的花——她每天都在病房里插鲜花，希望这能让父亲感到心情愉快一些，“早上施拉德先生来过。还有几位我学校的同事。不过你在睡觉。我在外面接待了他们。”

  “唉，总是劳烦他们，怪不好意思的……”父亲嘟囔了一声。

  “今天这束剑兰，你觉得好看吗？我亲自挑的。”玛格丽特引着他闲聊，没听到他回应，转过头去。

  “你在想什么，爸爸？”

  “玛格丽特，我想回家了。”他沉默了片刻后，说道。

  “为什么？”玛格丽特一愣。

  布朗·费斯看着女儿，微微笑了一下。

  “玛格丽特，我知道我没多少日子了。医生也挽救不了什么。现在这样躺在这里，只是浪费时间和钱……”

  “爸爸！你别为钱担心！”

  布朗·费斯摇了摇头，“……这样躺在医院里，让我感觉非常难受，每一分钟都像在煎熬。我想回家。你明天就帮我办出院手续吧。”

  “爸爸！”玛格丽特嚷了一声。

  “玛琪，听爸爸的话。回家我会更舒服点。”

  布朗·费斯的声音不高，但带着一种坚持的意味。

  ————

  第二天，在与医生和克拉伦斯协商过后，玛格丽特终于决定遵循父亲的意思让他出院。

  她其实也明白，即便到了一百年后，父亲的这种病也依然是不治之症，何况这个现代医疗水平发展还处在初级阶段的时代。留在医院确实也只是在熬日子。还不如照他自己的意思让他回家过完最后一段时间。

  出院的时候，卡尔亲自来接，建议送他去曼哈顿附近的长岛住下。那里他有一座房子，环境十分清净。但布朗·费斯拒绝了。坚持要回他熟悉的家里。玛格丽特决定遵照父亲的意思。

  大约一周后的一个傍晚，玛格丽特从唐人街抓中药回来，自己在厨房里煎着的时候，听到父亲在剧烈咳嗽，跑进房间，发现地上吐了一滩血。

  为了便于联系医生，家里已经安装了一门电话。玛格丽特立刻要打电话叫克拉伦斯，却被布朗·费斯阻拦了。

  “刚才只是喉咙有点痒，现在舒服多了。叫他过来也没用，不过又一阵折腾而已。”

  等气喘定了些，他说道：“玛格丽特，我忽然有点想听你拉小提琴。你去把它拿过来。”

  玛格丽特压下心里涌出的酸楚，去拿了小提琴过来。

  “爸爸，你想听什么？”她问道。

  “贝多芬……f大调浪漫曲……”他低声说道。

  玛格丽特想了起来，一年之前，他们刚来到纽约搬到这个地方，父亲自己拉小提琴的时候，她听到的就是这支曲子。只不过，当时他只拉了一小段就停了下来。

  或许这支曲子，对于他来说，有过一段回忆，所以他才会这样念念不忘。

  玛格丽特默默将弓搭上弦，在四周变得渐渐浓重的暮色之中，开始拉这支抒情委婉、含蓄深远的琴曲。最后，当她拉出一段简短尾声，静静结束全曲后，父亲沉默良久，最后低低地叹息了一声：“多么美的旋律啊……玛格丽特，你拉得真好。比我当年要出色多了。”