孟新堂开始跟一个新的型号，忙了一整个冬天。沈识檐做的剪报都已经有了厚厚的大半本，可掰着手指数数，他们两个都得空能够见面的日子，实在少得可怜。平时在医院里忙得脚不沾地，沈识檐倒还没觉出什么来，等到自己在家歇着的时候，他才会倏然觉出些空静。

  沈识檐伸了个懒腰，到院子里点了一支烟。他摁开收音机，眯着眼睛蹲在地上，对着院墙外光秃秃的树枝尖发呆。

  屋里的手机突然响了起来，沈识檐一愣，起身时，匆忙打乱了一个刚腾到空中的烟圈。

  “在干什么？”

  孟新堂的声音听起来有些哑，沈识檐侧了侧脑袋：“发呆来着，你很累吗？”

  “加了几天的班。”

  孟新堂不急不缓地说着，沈识檐又走到了院子里，在台阶上坐下。等电话讲了一会儿，他才发现指尖夹的烟不知什么时候已经灭了。他发出轻微的一声叹，那端的孟新堂听到，便询问怎么了。

  “本来点着烟来着，跟你一说话忘了，都灭了。”

  孟新堂笑了一声：“再点着不就行了。”

  沈识檐却说：“烟不点第二次。”

  “为什么不点第二次？” 孟新堂以为是有什么他不知道的讲究，可转念一想，沈识檐可不像是会遵守那些“老辈子说法”的人。

  “我是这样的。你看，抽烟是为了某种情绪，如果这根烟燃断了，说明情绪变了，”沈识檐笑了笑，“既然情绪都变了，也就没什么再点的必要了吧。”

  那边孟新堂静静地想了一会儿，伸出手，拨了拨一旁窗台上未化的雪。他拨落一小撮，很小，落到地上几乎都寻不着。

  “好像很有道理。”

  沈识檐轻笑，说他倒是好说服。

  “那这支烟，是为什么情绪点？”孟新堂看到远处有一对院里的小情侣，依偎着走过了宽阔的停车场，“今天可才周二，这么早就把这周的份额抽了？”

  听筒中静默了一小会儿，随后传来一声低笑，和几个浮在笑意上的字。

  “想你了。”

  窗台的雪一下子被拂落了一大片，它们灰头土脸地扑在了地上，狼狈，却又别样生动。

  两边忽然都没了声音，听筒中寂静了好一会儿，才传来孟新堂的一声轻唤。

  “识檐。”

  孟新堂紧了紧手中的电话：“二十九的晚上，院里会组织新年联欢会，过来看好不好？”

  “你们院我能去么？”沈识檐马上问。

  “可以，晚会是面向职工和家属的。”孟新堂停了一会儿，不自觉地将声音放得很轻，甚至细听，都已经夹杂了一点叹息。

  “过来吧，我很想见你。”

  于是腊月二十九那天吃完午饭，沈识檐就开始在家准备今天出门的行头。他将衣柜里的衣服溜了一个遍，最后拎着那件粉色的衬衣比在了胸前。

  上次爬山的约会没机会穿，要不这次……沈识檐看了看镜子中的自己，被那笑容激得打了个激灵。最终，他还是卸了衣架，将那粉粉嫩嫩的衣服套在了身上。

  临出门，他收到了孟新堂的电话。

  “记得带着身份证，进门办通行证要用。”

  “在哪里办？传达室么？”

  孟新堂“嗯”了一声，很快又说：“我会去门口等你，我帮你办。”

  “噢，”沈识檐打开钱夹看了看，确认身份证带在了身上，“别的呢，还有什么要注意的吗？我还没去过这么严肃的地方。”

  “没什么严肃的，”孟新堂笑了一声，“噢，不能在院区里面和周围拍照，不过这一条对你没什么用，你好像不怎么拍照。”

  沈识檐虽然会开车，但嫌麻烦懒得开，也就一直没买车。他出门打了车，跟司机师傅说了地点之后，司机师傅瞅了他一眼：“您在那上班啊？”

  “不是，”沈识檐笑着说，“去找朋友。”

  这话一出口，沈识檐突然生出了一种睽违很久的奇特感觉，那是十七八岁时才有的悸动——想见他，去见他。