直到此刻，奥兰多才发现自己完全不知道她的生日，他对秦珊的许多事都一无所知，他甚至前不久才把她的姓名记熟。

  他拇指回到键盘，一下一下输入自己的生日数字，不出所料，熟悉的屏幕壁纸映入眼底。

  ——还是他的毕业证照片。

  秦珊从来没当面问过他他的出生日期是几月几号，但她就是拐弯抹角地询问到了，也不知道她偷偷在背后问的谁。

  如果你真的想去做一件事，你就一定会去做这件事，什么难题、什么天气都只是借口，不是理由。

  就像秦珊把“他的生日”这件事放在心上去询问，也从此映在了心里。

  是谁赋予他这样强大的自信，让他第一时间就想到用自己的生日来解锁？

  奥兰多一边在心里冷冷自嘲，一边打开了短信，里面就一栏收件人，全是他自己的，被她署名“dear hubby”。

  亲爱的老公。

  真受不了她，这么热衷于自娱自乐，奥兰多点开那一栏，手指下滑拉动屏幕，所有的短信一条条倒映在他眼底，通常她耍赖皮地发上四五条，自己才懒洋洋，忍无可忍地回复一条。

  还有她每晚十一点固定的“晚安”。

  qin：【奥兰多，我以后可以时不时发短信骚扰你吗？】

  可以。

  qin：【奥兰多，你自己的手机什么型号啊？跟我是情侣机吗？】

  是，型号一模一样，黑白配。

  qin：【奥兰多，晚上吃什么？我给你煮】

  随意，你煮的就行。

  qin：【回一下人家嘛=3=memeda~】

  ……

  qin：【memeda~（（（（（（/'3`）/】

  dear hubby：【不要再发恶心的颜文字和奇葩的英文字母给我】

  ……

  ……

  ……

  qin：【晚安】

  qin：【奥兰多，晚安】

  qin：【晚安晚安晚安，奥兰多奥兰多奥兰多:d】

  dear hubby：【这些毫无意义地短信从你周薪里扣】

  qin：【你也跟我说一次晚安，就这一次好不好？奥兰多】

  金发男人反复翻阅着一条条短信，胸口那种熟悉又沉闷的钝痛越发鲜明。秦珊发给他的每一条短信，他都会在第一时间翻开，浏览。而他也可以立刻回复，他心里想要做的，也是立刻回复。但他并没有，他只是把手机随意丢到了一边，就让它躺在那里，避免自己再去接触。

  他曾经无法理解，这个中国女孩为什么要在那个夜晚那样直接地表达心意，又这样坚持地，充满毅力地，全心全意地喜欢他，追逐着他的脚步。刮风下雨电闪雷鸣她都坚守在手机前，等着他那一点零星的回应，然后欢愉得像一只喜鹊。

  有些心意总是埋藏逃避，不及时表达，等到以后就再也无法诉诸。

  而他现下就处在这样无奈而可悲的情形。

  奥兰多从大衣口袋里翻出自己的手机，完成那条“good night, qin shan.”

  毫不迟疑地按下了发送键。

  另一只手里的白色直板立刻震动起来，从掌心的血脉一直传递到胸腔，随即在心里掀起一场强震。

  他想起她在甲板上高喊着跟她表白的那个笑脸，那是她留给他的最后风景。

  这么长时间，他让她像个神经病一样又哭又笑，而她到最后连一个“晚安”都没得到。

  晚安，秦珊。晚安，秦珊。晚安，晚安，晚安，秦珊。

  ****

  不想再在这个房间多待一秒，奥兰多将手机关机，数据线绕好，整齐摆放进抽屉，关上。

  他快步往卧室门走去，途径书桌的时候，他瞥见了秦珊这段时间跟他借的书，被她一本本从下而上从大到小叠放得非常仔细。

  最上面那本最小，名字很熟悉，《橘子不是唯一的水果》。夜宿荒岛的时候，这是他借给她的第一本书。

  那天秦珊来跟他借走这本书的时候，他还问她：“一本书你要看几遍？”女孩掐着那本书微笑回：“这本对我来说比较有纪念意义，你就再给我复习一遍嘛。”

  奥兰多的目光停留在那张画着两棵果树的封面上，他挣扎着该走出去，还是该留下翻一翻她曾经触碰过的东西。

  金发男人还是留了下来，他拉开凳子坐下，抽下那本书，随手翻过一道全部的书页，纸页飞动刮起的风喷在他脸颊上，很凉。

  意外发现，他看见有一页被人折了起来。

  立刻掀开那页，白纸黑字上，有一段话被女孩儿用红色的马克笔画了下来：

  “世间的情爱何其多，有人虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。”