****

  席宴清已经很久没有接触过晏阳初这个名字，这通来电多少让他觉得有些意外。

  他和晏阳初此前的交集只有两段。

  一是在他还是摄影师，看得见，也不识霍之汶时。

  晏阳初的爸爸在日喀则遇险，被他和友人途径搭救。晏阳初随后查访到他们郑重答谢，遭婉拒之后依旧声明日后若有需要，随时可以向他要回谢礼。

  二是几年前他已经有了席太太。

  霍之汶求才。

  他得知那人是晏阳初，她数度会面晏阳初无果，他念及当年晏阳初的承诺，同他见过一面。

  在背后替她拿下这个人。

  并且未曾让她知晓。

  他愿意让她以为，那个如愿以偿的结果，是因为她自己的努力。

  “你老婆刚从我办公室出去，她教训我，我也啐了她。”晏阳初开始叙说。

  额角不停地抽痛，席宴清闻言摁了下：“所以……晏先生是想和我约架？”

  “不”，晏阳初即刻否认，“我只是突然对老板的私生活感到好奇”。

  他听到席宴清好像是笑了下，回想时却又觉得不确定，那好像只是风声或者物件挪移的声音。

  “好奇？”席宴清的声音似乎带些嘲讽，又好像只是因为随性所以显得飘渺，“恐怕你只能忍着”。

  晏阳初觉得自己拿不准席宴清话里的情绪。

  他僵了一下，自己觉得突兀，可他从来不是能忍的一个人，他继续问席宴清：“你和霍总不像一路人，我很好奇你们在一起的原因。”

  就像几年前重新见到席宴清，他很好奇为何从事摄影，眼睛是半条命的席宴清竟会失明一样。

  他很少对别人的经历如此感兴趣，可这一次，他破了例。

  *****

  他们为什么会在一起？

  席宴清没有回答。

  他切断了通话。

  当时差一点便没有以后。

  当年差一些便没有他们。

  只有两个人在一起，才是们。不然只是孤单的两个人。

  当年在平遥古城，霍之汶在他准备离开的前夜，冒着大雨敲他的门。

  他的手边放着他理了整日才在摸索、试探中打好的行李。

  他的手里握着拿到的离开的机票。

  一切就绪，只等启程。

  他会去平遥，本是无处可去，

  她会去平遥，只是意外。

  所以那场相遇，若前面那二十几年，有哪怕一丝的意外，都会被避免。

  可还是遇到了，在他最不需要感情的时候。

  他看不见，可有人敲门，他便知道是她。

  门开以后，也没有人出声。

  他等了很久，等到她被大雨黏湿的衣服贴过来，等到她来到他身旁才问她：“睡吗？”

  穷尽一生，他说过的最放荡的话，只那一句。

  于是*，将彼此抵在坚硬的骨骼上，在平遥的那家旅店咯吱的竹床上，他再度将她贯穿，她也没客气咬破他的肩膀。

  像此前在平遥的很多个日夜，他们曾经有过的那样。

  睡，滚，不休。

  蚀骨，却不缠绵，只像厮杀。

  他记得半夜她醒来，见他没睡，很平静地对他说：“你明天走，没雨，我也不会送。”

  “你要是某天回，雨大，我大概也会接。”

  “也不好说，看心情。”

  他在那个夜里，懂了少时看过的梁实秋那一句话：你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。

  他本是那个要走的人。