等他们终于到了西北，他却没时间陪她，把她一个人丢在队里，照片上的花海、天空、美食，都不是他陪她去的。

  她一句抱怨都不曾有。

  她会鼓起勇气，在幕天席地中和他接吻；和他说幼时那些不那么美好的记忆，会反过来安慰他；会偷偷在房间里挂上长寿村的木牌。

  陪盛星上综艺，大概是江予迟做过的最不符合他个性的事。他不喜欢镜头，不喜欢私人领域被侵犯，不喜欢盛星只在他面前有的娇慵显露于人前。

  可和她在一起，这些所有的不喜欢都被他忘却。

  江予迟想起那页写满他名字的纸；想起在那间幽暗的影音室里，升腾的温度，蚀骨销魂的感觉令人头皮发麻；想起在西港，她为了让他快点回家，等着烈日，追着羊到处跑，害怕地去挤/奶；想起临去西北前的那一天。

  那一天，大抵是江予迟人生中最漫长的一天。

  他是知道失去的感觉的。他失去过和盛星相处的十年光景，失去过大哥，失去过队友，但从没失去过盛星。

  他忽而又不知道失去的感觉了。

  或许是生命流逝，或许是世界黯淡无光。

  他只知道，自己无法承受。

  最后，江予迟想起那碗年糕汤和盛星的小号，她将所有关于家的想象和青春的颜色都给了他。

  小号上，盛星曾说过一句话。

  她说，如果暗恋有颜色，可能是赤橙黄绿青蓝紫，可能是世界上所有的颜色，也可能根本没有颜色。

  江予迟想让他的星星有颜色。

  想让光照进来，想让她自由、野蛮地生长。

  “星星。”江予迟低声喊，下巴微抵在她的肩头，“以后我出差回来，都想吃你做的年糕汤。”

  盛星侧头，见他耷拉着眼，一副要人哄的模样，只好凑过去亲亲他的唇角，道：“知道啦，不光给你做年糕汤，你喝酒回来还给你做醒酒汤。”

  这边沙发上，两人黏黏糊糊。

  那头的厨房里，外公指使着陈漱干活，干这儿干那儿，一点儿都不手软，就跟使唤江予迟一样，用起来还挺顺手。

  “手脚挺灵活。”

  外公夸赞了一句。

  陈漱在此时显得格外乖巧：“我很早就一个人生活了，什么都会一点，还做得不太好。想变得和姐姐一样厉害。”

  外公瞅了眼客厅，那小丫头正没骨头似的躺在沙发里，男人和狗都围着她，也不知道哪儿来那么多话说。

  他收回视线，悠悠道：“那你可得努力了。”

  陈漱笑了一下：“会的。”

  四个人的年夜饭，三个男人准备到七点，才算正式结束。盛星当然只需要坐着吃，只是有点儿遗憾，这么个喜庆的日子，她居然不能喝酒。