为了你我把人生的高度都设得那么高，以致于人间所有乐事对于我来说全是失落。

  ——安德烈·纪德《窄门》

  -

  是个晴天。

  没有下雨，风和日丽的，暖风柔熙。

  已经是放学时分，下午五点多，外面的脚步声和自行车的声音络绎不绝，音乐室里只剩三个人，变得宽敞明亮起来。

  往往这个月份，大家都在为班演做准备，音乐室这个时候是最拥闹的，刚刚走了一批人，他们垫底。

  “好了，六班的，是吧？”音乐老师抬了抬眼问。

  她低头翻翻表格，扶了一下挂着的金边眼镜，身着气息的一点凌乱感，显现出整整一下午的忙碌。

  “嗯。”向蕊回应。

  “弹琴？”音乐老师拿出提前打印的乐谱，随手熟练地放在钢琴上，纸页零星几张不长，被窗户外的风吹得哗哗响动。

  “有底子吗？”她坐到一旁的软凳上，拿起保温杯喝了一口，丢下一句话，“自己先练练吧。”

  她转过去，对他比划：

  “你自己先试试吧。”

  他坐了过去，掂起食指先摁了摁，虽然听不到，但感觉应该没什么错。

  一旁的老师对他试弹的音没有异议。

  试音完后，他看了看谱。

  她在一旁，不说话，攥起手暗藏期待。

  开始了。

  手触碰上琴键，黑白晃得略微有些刺眼，时隔多年没碰竟然不觉什么手生，就是触感陌生了些许，像是指尖上覆了尘埃，总有些晃然的不舒适，滋生心头。

  哆哆来米……

  西啦嗦……

  啦啦来哆……

  咪嗦来……

  重复了一遍，他手在琴键上优雅律动，他自己却觉得不太有感觉，停了下来。

  “怎么停了？”闻讯的老师抬起头，看着他。

  他没有回答。

  手上的琴键被一点点地磨着，他离开手，又慢慢触了上去，反复几遍。

  “不是弹得挺好吗？继续啊，叫什么……乐鸣是吧？”音乐老师低头看看曲谱，又看看这个姓名，觉得有种不知名的感觉。

  因为不认识他，也不了解他，只是觉得有些停得蹊跷。

  见他久久停住，他低着头，像是思虑地顿顿。

  他不会弹了。

  看着五线谱，竟然有些眩晕，眼睛里映入的是一团乱符，像是被烈阳照射久之后的黑漆和白釉。

  宛若蒸发、消融，一些东西慢慢流失。他盯着自己的手指头，察觉自己这十年来的空白和虚无了，是个迅流过去无法弥补的错误。

  已经不得不承认，失去了什么。

  “怎么了？你这……”老师走过来，扶着琴盖，详细地想开口问问。

  他抬头，望过去，把手放在自己的耳朵上。

  指道。

  「老师，我聋的。」

  -

  他是全聋，一点都听不见的那种。

  她很惊讶，表明了自己全然不知，发出了轻柔的、难以置信的惊叹：

  “弹得不挺好的吗？”

  他拿起笔，在纸上回复：「我十年没弹过琴了。」

  一旁的向蕊看得有些着急，她皱起眉，伸手想上前解释：

  “他会很多东西的，真的，他能的，老师你信我……”

  出于不可置信的老师掠过了她，直接对准了他询问，这时他已经从钢琴前下来了，安静地拿起笔走到一旁去。

  「你还练过些什么？」

  「小提琴。」