两人去街上吃完早饭，趁左言打电话的空档，司寂去敲隔壁的门。开门时，穿睡衣的秦总手上拿着把勺子，看见司寂时淡淡一笑，小梨涡转瞬即逝。

  司寂立刻往床上瞟。沈洛深盘腿坐着，面前小床桌上放着粥和包子。秦总说了句你们聊，我过去找左言，便匆匆带门离开了。司寂看着沈洛深凌乱的头发和正在冷笑的脸，说，我好像发现了什么惊天大咪咪。

  沈洛深端起粥碗，手还在颤；他说有本事说话你有本事过来，老子泼你一脸。

  “秦总真棒，桌子碗筷都是新买的吧？伺候你真不容易啊……不过，值。”司寂跑到沙发上坐好，脱离攻击范围，笑嘻嘻的，“能走路吗？不然再让秦总买抬轿子吧？”

  沈洛深嗤笑：“反正我爽到了，你呢？”

  “好兄弟嘛，看见你爽我也就爽了。”料定沈洛深懒得起来揍他，司寂继续跟他抬杠，“你是不是早知道左言有个弟弟在叶县？”

  “从姓秦的那儿骗来的消息，”沈洛深靠在崭新的大靠垫上伸了个懒腰，“还不过来帮哥捏捏腿？”

  “没空。”司寂蹦到门口，“我找秦总来，他肯定比我会捏！”

  当作没听见沈洛深骂的三字经，司寂看时间不早了，去隔壁拉了左言赶紧走人。坐车上，他问左言老沈他们俩是不是快和好了。左言愣了一会儿，说，还早呢吧。

  司寂嗯了一声，说我想也是，但这么磨着，真的好吗？

  “他俩都愿意，没办法。”路上很堵，左言不停踩着刹车，“洛婶儿对很多东西都不怎么信任，但最不信的还是老秦。”

  “这么说，我们还是挺幸运的。”司寂想了想，答道。

  对很多同性恋者而言，不说谈一场正常的恋爱，就连出柜都可能一辈子做不到。司寂在同事和朋友面前虽然不主动说，但从不避讳。有家人的支持，谁都不能在这方面给他压力。而左言，应该更不会在意旁人的想法。

  把车停在树林边，两人直接步行上桥。这里不是叶县中心，建筑都有年头了，路边一棵龙柏有两人合抱那么粗。司寂边走边找着昨天碰见两人偶遇的地方，果不其然，草丛里还残留着一个屁股印，野花被压得零零落落。左言看看对面屋子大敞的院门，说那边住的是一对上了年纪的老夫妻，没力气揍你，别怕。

  明明说着玩笑话，语气却心不在焉。司寂回望他，发现他的眼神已经飘得很远。你有多久没来过了？拉过左言的手，他问。左言看着脚下一地的落叶和松针，说，每年都来几次。

  就是从没和弟弟碰过面。

  司寂左右看看，没人。只有树枝在风里轻晃，还有听不真切的锅碗瓢盆碰撞的声音。挪到左言面前，他抱住眼前的脑袋亲了一口，说，加油。

  因为慌所以亲在了鼻子上。左言俯身用鼻尖蹭他的脸，然后解释：“擦擦口水。”

  很简单的触碰，司寂却脸红了。左言语里带笑：“你好像比我还紧张？”

  废话。第一次见你家人啊。

  司寂用手冰着脸，没搭理他。走了没多久，左言停在一间院子前，说，到了。

  眼前有座贴着暗红色瓷砖的门楼，横梁上刻着“满院生辉”四个大字。门很旧了，关着的那半扇上还有前一年春节贴上去、残缺不全的春联。见司寂看得入神，左言解释说，这边没有撕掉春联的习惯，再破也要等到来年春节再换新的。图个吉利。

  他语气越是熟稔，司寂越是心酸。两人在门口站了好几分钟，谁都没提敲门的事。这时院子里传来一阵哒哒哒的跑步声，一个两三岁的小男孩出现在他们面前。

  小男孩穿着黄色毛衣和牛仔裤，不壮却很精神。他贴着门，昂头盯着他俩，像是在看两座高山。

  司寂蹲下来，和他说了声嗨。

  小男孩礼貌地回应一声，然后问：“你们是来找我玩的吗？”

  司寂看看手掌，确定干净，才戳戳他的小腰：“是呀，你叫什么名字？”

  “我叫左小泽，今年两岁了。”泽说成了折，超可爱。

  “我叫司寂，他叫左言。你爸爸妈妈在吗？”

  “左言……？”小男孩的眼滴溜溜的转，“是大伯？”

  司寂感觉左言震了一下。这时，一个青年很快飞跑出来，身上还系着一个亮黄色围裙。他一看见左言就呆住了，很久，才把“哥哥”两个字喊出来。

  左叶和左言有七分像。深邃的眼，挺直的鼻梁，但精致柔和许多。他比司寂矮一些，身材清瘦，看上去不过二十出头。牵着左小泽进院子，司寂让他给自己做介绍。“这里是放车车的，”左小泽指指院子中央的水泥路，又迅速跑到一小片菜地边，“这里是种白菜的，还有辣椒，吃了好烫好烫的。”

  司寂哄着他，那边左叶则和左言保持着很陌生的距离，红着眼说话。两人语气僵硬里带着诚挚，怕说错什么让对方误解，像是牙牙学语的孩子，努力让自己话中的意思表达得清晰。

  很少见到左言这副样子。司寂很喜欢。

  左言的外公外婆早已相继去世。而左叶并没有结婚，左小泽的存在对司寂而言是个谜。吃好饭离开时，左叶抱着左小泽在门口目送他们，小朋友说了句“两个伯伯再见”，直接让司寂笑出了声。

  刚刚那顿饭几乎是司寂和左小泽的独角戏，却好像耗光了左言的所有力气。他走得匆忙却一路沉默，又带着司寂绕到前天晚上那条小小的河堤。

  左言顺着石阶往下，踟蹰一会儿，又往回走几阶，坐了下来。

  “刚刚左小折都快哭了，”司寂坐到他边上，“他很喜欢你。”

  左言勉强笑了笑：“……司寂，其实我一直很愧疚。”

  “对谁？”

  “左叶。”左言手里握着左小泽捡给他的银杏叶，“在我知道他是我妈和别的男人生的孩子后，再也没来叶县见过他。他好几次在电话那边哭，说找不到来秋城的车。”

  司寂心里陡然一酸：“没事啊，他那么和善，感觉……很懂事。”

  “他是很乖。”左言说，“胆子还小，小时候怕这怕那，总当我是他的靠山。毕竟，他没有爸爸。”

  说到这里，左言嗓子哑了：“后来连我妈也不要他了。我回秋城之后想要见他，却害怕。”

  害怕左叶用难以接受的姿态面对他。“他其实没错，过得也许比我更不如意。但没办法。”

  与其面对再次失去，还不如自欺欺人。给他寄钱，再偶尔来次叶县，在半夜从门前路过。

  “我胆子真的很小。”左言自嘲。