四月不信。

  程延皱起眉头：“真不饿，我算算法脑子疼，下来晃晃，你好了没有，好了就走吧。”

  那个时候他们的愿望甚至只是在上海买房，在这座城市安上一个自己的小家，然后一辈子就可以那样走下去。

  四月看着漆黑的马路，吐出最后一口烟，然后抱着膝盖坐在路边，一口一口地吃她买的东西。

  故事的结尾，她什么都有了，他也是。

  ……

  第二天的周日，天气特别得好，四月开了两个小时的车，回了一趟苏州的福利院。

  院长阿姨还是那个院长阿姨，收到了消息就慈爱地在门口接她，看她买了许多的小蛋糕，帮她拎着，带她进去。

  这个四月从小长的地方已经不复往日的痕迹，这些年宋嘉阳为了报答院长阿姨对四月的照顾，一直有在资助，院墙已经翻新，孩子们也再也不用担心物资。

  四月把小蛋糕分给小朋友们，就陪院长阿姨走了，林院长带她进去自己的办公室，四月一进屋才发现办公室里的布置一点都没变。

  林院长把带过的孩子们获得奖状都贴在自己办公室的墙上，而她后面的一整面墙，都是四月一个人的地盘。

  林院长给她倒了杯水，看她一直盯着那面墙，想起了小时候的四月，摸摸她的侧脸，像母亲一样温柔：“我们小四月，都长这么漂亮了，现在这面墙，都贴不下你的奖状了。”

  四月低头笑笑，拉住院长阿姨的手：“都怪我，这么久没回来看您，是不是想死我了？”

  院长阿姨亲昵地抚摸着她的手：“是的呀，阿姨最想的就是你了。”

  四月把头靠在院长阿姨的肩上：“我哥哥说，您最近身体不好，给您安排了体检也不肯去，这里又这么忙，哪里吃得消呀！”

  院长阿姨轻轻地拍拍她的脑袋，像小时候一样安抚她：“现在和以前不一样啦，家里都富裕了，这里的孩子没有以前多了，这是好事，我不忙的，你哥哥是个好人，有了钱，我们请得起人，还有这里出去的孩子都会时不时地回来帮衬，我没事。”

  四月抬起头：“那也要去看医生，要去做全身检查。”她像个孩子一样撒着娇：“我可忙了，每天工作好辛苦的，你可不能让我分心每天担心你嗷。”

  院长阿姨知道她的心意，连忙安抚她，承诺自己下周就去医院检查，四月这才作罢。

  院长阿姨陪她在院子里逛了逛，忙别的事情了，四月自己一个人随便溜达，她想起院子后面有一只小秋千，是她小时候每次都要和别的孩子抢的玩具，不知道还在不在了。

  四月走到后院，果然看到了那支坐秋千，她走过去，慢悠悠地晃起来。

  从这里看过去的建筑已经和小时候大不一样，满眼都是开阔的高楼大厦，直耸云霄。

  她短暂地放空中，没有注意到头顶的树干上传来的“窸窸窣窣”的声音，等她反应过来的时候，一抬头，撞上了一双精灵一样的眼睛。

  “小精灵”咧着嘴冲她笑着，然后飞快地从树上滑下来，带下一树的落叶，全都落在了林四月的脑袋上。

  林四月难得暴躁地看着那只“小精灵”在她面前站定，四月这才发现是个小女孩。

  她看着年纪不大，还没上小学的年纪，脸上手上都蹭了灰，笑起来的时候咧着嘴，狡黠的小眼珠滴溜滴溜的。

  四月理好自己身上沾上的落叶，看着她，她也悄悄地打量着四月，然后问她：“你就是四月姐姐吗？”

  林四月站起身，替她把身上沾着的叶片摘掉：“嗯。”然后反问道：“你怎么知道？”

  小姑娘笑嘻嘻地把两只爪子伸到衣服后面擦了擦，然后像模像样地朝她伸出手：“院长阿姨每天都提到你，要我们都向你学习。”

  四月没去抓那只小爪子，静静地问她：“那你学了吗？”

  她可没有从小上树的癖好。

  小姑娘眨眨眼睛，哼了一声：“我才不跟你学呢，我有自己的偶像。”

  在整个福利院，从上至下二十年，林四月想不到有谁还能超过她，与生俱来的骄傲让林四月也变得孩子气起来，她也冷哼一声：“谁啊？叫出来看看。”

  小姑娘抓抓脑袋，朝她勾勾手：“你跟我来。”

  四月难得有兴趣地跟着她走，她们穿过小院子，走到了一面孤墙面前。

  那本来是一座涂鸦墙，但是所有的孩子都会偷偷地在上面乱写乱画，而且不记得什么时候开始，他们之间流行把愿望写在那面墙上。

  那一群没有人在意的孩子，根本不知道，愿望是许给在意你的人看的，而他们，从小就不被人惦记着。

  只有院长阿姨会偷偷地看到、记下，尽可能地帮他们实现。

  四月也曾经在上面写过点什么，她的目光落在墙的右下面，那里…

  四月走过去，手指划过那面饱经风霜的墙。

  她身边的小女孩也走了过来，用手指着一个名字给她看。

  “程延。”

  “你知道吗？我的偶像是程延哥哥。”

  …

  四月的指尖划过那个名字，那个她曾经一笔一画地写上去的“程延”两个字，居然没有被人涂改或者修改，依旧干干净净地印在那里。

  程延。

  是啊，那曾是她的愿望。

  在一众铅笔书本小玩具的愿望里，那两个字像是一道别树一帜的风景，记录下四月曾经最简单也最刻骨的愿望。

  四月看向身边的小女孩：“你叫什么名字？”