后来的程延总会想起那一天。

  嘉程科技馆在上海揭幕，上午的剪彩仪式结束后，他收到了四月的信息。

  她打在屏幕上的字都显得那么温暖，像今天柔软的云彩。

  程延驱车赶到了那条老街。

  他的四月坐在老街巷口的一家糖水铺子门口，笑盈盈地看着他，让他的心都跟着跳。

  走近了才看到，四月今天穿了一条百褶裙，上半身的卫衣还带着两只兔子耳朵，连头发都扎成俏皮的双马尾。

  她搅拌着面前的糖水，伸手招呼他：“你快来呀！这个叔叔还记得我们呢！”

  程延站在原地看着她，恍如隔世。

  那是十五岁的她。

  那一年的他们，第一次来到上海，来参加冉祈的成人礼，而林四月就是穿着这样的漂亮百褶裙，挽着他，走过这条长长的老街。

  所有的梦境在这一刻变成现实。

  莫名地、程延以为他被这个世界宽恕。

  他走过去握住四月的手，摸到她修剪整齐的指尖的时候、手都在微微颤抖。

  四月不甚在意地拉拉他：“坐啊。”

  然后对身后的大叔说：“给他来一碗双皮奶吧，不要红豆。”

  她如瓷一般光滑的皮肤侧着，在阳光下折射出耀眼的光，程延握着她的手，紧紧地、生怕下一秒这样的她就会消失不见。

  她甚至还扬了扬手，在他的眼前晃：“你怎么了？”

  那神采飞扬的样子、曾照耀着程延一整个晦涩阴暗的青春。

  神终于将他的少女还给了他。

  在那一刻，像梦一样。

  ……

  如十五岁的那个夏天一般，他们手牵手走过那条老街，从头到尾，每一家铺子。

  往来的人在他们身边穿梭，程延紧紧地拉着她，将她揽在身侧，任由她裙摆翻飞，蹦蹦跳跳。

  走到路的尽头，那是一家寄信写愿望的店，门口的玻璃瓶里满是游客们写下的心愿心语。

  四月想要找到十年前他们留在这里的玻璃瓶，却被告知已经换了老板，只有最近几年的可以取。

  她有些懊恼地皱皱眉，看向自己：“那怎么办？”

  程延抚过她的脸，眼里都带了几分水汽：“那我们再写一次。”

  彩色的纸在玻璃台上铺开。

  程延一笔一划地写下与曾经那个一模一样的愿望。

  “愿她平安。”

  他握着笔，几乎是虔诚地写下每一个字，那扇可能会带走她的门窗被他紧紧焊死。

  在他折起那张纸的时候，身边的四月仰起头，看向了他：“你怎么不问我写了什么？”

  那一年的四月拿手挡着，死活不肯给程延看，是以程延从未知道过那一刻她的心愿。

  他心中泛起酸涩，手中抚摸搓揉着她的手腕，嘴角发苦：“是什么？”

  四月笑了笑，唇角的弧度像遍地绽放的太阳花：“我希望程延，可以多笑一笑。”

  在面前的男人发愣的眼神中，她伸手，抚过他的唇角，重复道：“我想要程延开心。”

  男人的眼角有液体落下，滴在她的手指上，在顺着她的指节掉在地上。

  他说：“程延很开心。”

  程延一直很开心，有四月的每一天，都很开心。

  ……

  那一天的后来，从那条老街离开后，四月让他将车开去了姜蔓那里。

  他只当是她有事情要与姜蔓说，坐在沙发上安静地等着。

  却在帘子拉开，看到满目的雪白璀璨，如世间明珠。

  她穿着那条婚纱，甚至提着裙摆朝他笑，问他：“好看吗！”

  程延的身体僵直在原地，仿佛被上天的馈赠砸昏了头，他几乎是不敢相信，四月愿意为他穿上婚纱。

  那件以他们的名字命名的婚纱。

  那件他亲手画出来的婚纱。

  april?extension.